buenos aires, 23 de octubre de 1994

 Querida mía es una dulce mañana de octubre, domingo somnoliento sobre las calles aún silenciosas. Salgo a caminar y mis pasos me llevan al verde, el Botánico primero y el “bosque” después, así llamamos a estos parques: bosques de Palermo. Cuando dejé la isla y anclé en la ciudad, me acerqué a ellos lo más que pude, pero ahora hace meses que no vengo por aquí. Cada día salgo a vigilar los árboles en los alrededores de mi casa. Veo nacer los primeros verdes, delicadas filigranas casi invisibles, y su avance mágico, extraordinario, en coronas de hojas cuya variedad no cesa de maravillarme. Dejame que te los nombre en mi propia lengua: fresnos, arces, plátanos, paraísos, son los que abundan en las calles, de pronto un tilo, un árbol de Judea, el aura de un sauce. He caminado estas semanas bajo la embriaguez de los paraísos en flor, detenida frente al rosa único de los lapachos, y aún vendrán los jacarandaes azules de noviembre cuando las avenidas parecen un mar derramado, después las tipas de fulgor amarillo. Mis pasos me llevan al bosque y ya en él, como otras veces, lloro. De una felicidad inexpresable. Sin entender por qué me aparto de aquí. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido, por alejarme de él, por retornar a él, el verde.

Sentada en la casa de té mientras bebo el dorado verde con arroz, dos gatos enormes se acechan sobre la breve colina artificial del jardín japonés: uno negro y el otro blanco, perfectos, saltan como en un sueño. Mi only One: vos no fuiste para mí tus personajes, fuiste el bosque entero. La primera cartita que te envié en obture, quince años atrás, cuando aún vivía en la isla fue, más que una cartita una cajita, lanzada al aire a través del continente, a la dirección de una pequeña editorial de California, Capra, donde habías publicado Wild Angels; libro que traje conmigo de un viaje. Empezó por la poesía ¿ves? Nunca terminaré de agradecerle a quien te la haya enviado. La cajita llevaba los capullos aterciopelados, de oro oscuro, que guardan los hojas de los plátanos y estallan v caen suavemente cuando las hojitas pueden salir al aire. Tienen un olor almizclado, intenso. Eran las joyas que te enviaba desde el Paraná. Una nota decía: What are you doing to me? Me respondiste de inmediato con otra cajita que encerraba una pequeña rama del desierto de Oregon, intensamente perfumada también. Casi sin palabras, pura materialidad del mundo que las dos amamos. Pero yo venía de todas tus palabras. He leído tu obra completa hasta aquí ¿sabías? Y aún anhelo tus originales. No, nunca fuiste tus personajes. Fuiste el Bosque, y yo tus personajes. Simultáneamente eras persona, quien escribía esos libros maravillosos, quien sabía de mí de tal manera, quien sabe aún. Habías encontrado a tu lectora. Te imanté de toda sabiduría y toda aventura. Y aún creo que la poseés. Aún hoy que sos también, mi amiga, mi hermana mayor del Norte, y en algún lugar mi Twin dentro del Dream. En algún lugar también, supe que yo tenía la inconsciente fortaleza de la Tonta: vos creabas mundos distantes y yo viajaba hacia ellos con mi cuerpo para tocarlos. Vos escribías historias extraordinarias y yo mencionaba apenas con las palabras lugares e historias que debía primero atravesar para capturar algo, tenue con las palabras en el vasto hiato del poema. Silencio interrumpido por lo mínimo de la lengua. Para nombrar ¿qué? El Bosque, y retornar a el. El Bosque que vos desplegás con lujo ante mis ojos de lectora cuando narrás, y que se fuga con su toque misterioso en tus poemas, sobre todo aquellos que más amo. Así empecé a traducirte: para entrar allí.

Primero, ¿fue todo de palabra? Quizás. Luego forcé nuestro encuentro y no fue miserable, fue hermoso. Nos volvimos completamente personas, nos volvimos responsables de nuestro amor, y en él tuvo cabida Charles, Elizabeth y Caroline y Theo y los gatos y tu casa y el bosque junto a tu casa. Y el rancho del Napa Valley donde tradujiste Crucero, y tus hermanos y tu madre y tu padre. Lloré escuchando la voz de Ishi en el museo de Berkeley. Amiga mía, ha sido de palabra y no sabemos, qué resuena, de los ríos de la mente y del corazón en las palabras.

Te contaré ahora qué pienso sobre la traducción de poesía, cuando, como en nuestro caso, elegimos a quien nos habla para hacerlo hablar. Se torna, quizás, la experiencia más próxima a la escritura del poema; se lleva a cabo en un lento proceso de ensimismamiento y de silencio, pesando a la vez la masa sonora de un canto, de un habla, originada en otra lengua que no es la materna. Dar cauce a través de la emoción propia a pensamientos Y emociones de una voz ajena. Algo que el poeta reconoce en su propia escritura, cuando al decir yo, se siente decir una voz próxima y a la vez lejana; se siente traducir en si mismo algo que parece venir de comarcas lejanas en el tiempo. Si el poema aparece, primero como ritmo y recién después en su manera propia despliega significados, es la traducción, p sobre todo, un esfuerzo de alteridad. Alteridad del cuerpo respirando la música de otra lengua y en la estricta particularidad de una voz que la habla. Doble esfuerzo fundado, sin duda en el amor, y en los aspectos que permiten al traductor identificaciones variadas. Eco, no replicante como en el mito de Narciso, sino sostenido en las posibilidades y misterios de la lengua materna en la cual el traductor lo rescribe. Sentir al texto con el cuerpo alerta al mismo tiempo de su significación, para que despliegue en un idioma donde no fue concebido, algo—que es siempre otra cosa—de aquella rosa plena de sentido que el original ofrece. Quizás por eso la traducción de poesía es más “intuitiva” y menos derivada y lógica que otras tareas de traducción. Finalmente es siempre una meditación sobre la propia lengua y sobre el lenguaje mismo, ya que, si traducir es desarticular el original, poniendo en duda la seguridad de los significados que nos abrigan, también lo es en la relación con nuestro lenguaje original, como ya Walter Benjamin y Paul de Man lo dijeran. La poesía como género lleva a cabo este acto de duda aún en su lengua original de la manera más radicalizada. ¿Qué será entonces su traducción? Sentimientos de traición y al mismo tiempo, dicha de la reconstrucción. Mimetismo y ruptura simultáneos, es decir, un gesto casi imposible. Gesto madurado en larga convivencia previa, en una intimidad de almas donde todo pasa por lo escrito, esa carnalidad sonora que se posa en el silencio, esa secuencia de signos sobre el espacio vacío.

Saludo la belleza que aún poseen tus poemas en castellano, una lengua generosa y sabia, alimentada por los países del Sur que la hablan con sus afluentes del quechua, el aymará, el mapudungun, el guaraní..., con sus resonancias itálicas aquí en Argentina. Los saludo y se, cuántos ecos se han perdido en la traducción, ecos plenos de sentido que toda palabra y todo juego sintáctico o sonoro porta en su idioma originario. Se de lo imposible que es toda traducción, y aún más del poema que pretende casi ser materialidad pura, el Bosque mismo, y nunca se consuela con ser solo su mención. Allí te pierdo, donde voy a buscarte. Sin embargo este libro ha sido nuestro mayor gesto de mutuo amor que reposa en un movimiento de alteridad, de dejar ser, en palabras, a la otra.

Que las aguas del Kiamath y el Paraná cobijen nuestras palabras, las vuelvan murmullo de agua del mismo continente, sin opresión ni tutelaje, como gemelos que son navegando hacia el gran río.

 Te ama, tu puma